
		
			
				
					[image: Andar_a_Pe-capa.jpg]
				

			

		

	
		
			
				◉

				É verdade, hoje em dia não somos mais do que uma pálida versão dos cruzados, e a esta fraqueza nem os caminhantes intrépidos escapam, pois não se comprometem com proezas intermináveis. 

				As nossas expedições são apenas passeios que terminam à noite no conforto da lareira da qual partimos. Metade da caminhada não é mais do que percorrer lugares já conhecidos.

				Devíamos ir mais longe no mais simples dos passeios, e talvez, no espírito da aventura infinita, nunca mais regressar – preparados para enviar de volta aos nossos desolados reinos os nossos corações embalsamados, quais singelas relíquias. Se estão dispostos a deixar pai e mãe, irmão e irmã, mulher e filho e amigos, e não voltar a vê-los; se pagaram as vossas dívidas, e escreveram o vosso testamento, trataram dos vossos assuntos, e são homens livres; então estão preparados para uma caminhada.

				A vida reside no lado selvagem.

				O mais vivo é o mais selvagem.

				O que ainda não se subjugou ao homem, a terra retempera-o. Aquele que avança em frente incessantemente, nunca descansando das tarefas, se desenvolve depressa e exige infinitamente à vida, irá sempre encontrar-se num novo país ou no meio selvagem, rodeado da matéria-prima da vida. É como se transpusesse os troncos das árvores derrubadas das florestas primitivas. 
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				Prefácio

				Nos meus passeios, depois de traduzir este livro, comecei a atravessar baldios, numa sede de terrenos sem cimento, estrada ou calçada, num inegável apelo ao prazer de trespassar, e assim comecei a encontrar tesouros, por exemplo, trilhos escondidos debaixo dos pinheiros centenários, trilhos abertos porque alguém ali passeia, repetidamente, mas nunca se vêem — os caminhantes são uma raça discreta e silenciosa.

				Na viagem, não importa aonde se chega, mas sim o partir, é um dito conhecido, ou outra forma de dizer que nunca podemos dar-nos ao luxo de não viver o tempo presente, a cada segundo, a cada metro palmilhado, porque cada um dos nossos momentos debaixo do sol é o maior erário, se conseguimos ESTAR ALI...

				Quem diria que a liberdade é a realidade e que as leis e os compromissos são a ficção? Quem diria, nesta vida de corrida e competição, que os nossos músculos em andamento se desenvencilham das correntes em que cada um se deixou enredar por não exercer o seu lado selvagem? Quem e por que razão se deixou apartar tanto da natureza ao ponto de já não se considerar um torrão dela?

				Sempre soube que caminhar me trazia lucidez, aumentava a minha ânsia de conhecimento e acalmava a minha busca furiosa para um sentido — um —, ao de leve que fosse, por o absurdo cósmico da vida. Mas foi Thoreau, neste seu radical panfleto, quem me conseguiu explicar a lógica entre a caminhada e o ser livre. 

				«Há algo de servil no hábito de invocar uma lei a que devemos obedecer. (...) Vivam em liberdade, filhos da névoa — no que diz respeito ao conhecimento, nós somos todos filhos da bruma. O ser humano que escolhe viver em liberdade é superior a todas as leis.»

				Tudo é mobilidade, movimento, dança de constelações. Há que descobrir o significado por trás de cada palavra, neste livro, na vida, andando-a, caminhando-a.

				Caminhar e dançar são, afinal, sinónimos, e à (há) falta de horas a dançar, que nunca encontremos justificação para deixar de caminhar.

				Raquel Ochoa

				Sintra, Fevereiro de 2021

			

		

	
		
			
				I

				Quero dizer uma palavra em nome da natureza, pela liberdade absoluta e pelo espírito selvagem, em contraste com a liberdade e a cultura meramente civilizadas — considerando o homem um habitante da natureza, ou uma parte ou parcela dela, e não como mero membro da sociedade. Quero fazer uma afirmação radical, e, se puder, de forma enfática, pois já existem suficientes defensores desta civilização: dos padres aos directores da escola. E cada um de vós encarregar-se-á disso.

				Apenas encontrei uma ou duas pessoas no curso da minha vida que compreenderam a arte de caminhar, ou seja, de dar grandes passeios — e que tinham talento, assim dizendo, para vaguear, na nossa língua, saunterer, palavra maravilhosamente derivada «dos vadios que erravam pelo país, na Idade Média, pedindo esmolas, sob o pretexto de irem para a Terra Santa, até as crianças gritarem “Aí vai um peregrino da Terra Santa”», um sainte-terrer, um saunterer, um vagabundo. Aqueles que nunca alcançam a Terra Santa nas suas peregrinações, como o fingem fazer, são de facto meros vadios e vagabundos; mas os que lá vão são saunterers no sentido real, tal como o entendo. Alguns, todavia, reivindicam a origem da palavra à expressão sans terre, sem-terra ou propriedade, que, por isso mesmo, num certo sentido, significará não ter casa específica, mas que igualmente se sentem em casa em todo o lado. Pois este é o segredo da errância bem-sucedida. Aquele que se mantém sempre sentado em casa pode ser o maior errante; e o sem-terra pode não ser mais nómada do que um rio sinuoso, cujo propósito persistente é encontrar o percurso mais curto para o mar. Mas eu prefiro a primeira suposição, que, de facto, é a mais provável origem do termo. Pois cada caminhada é uma pequena cruzada, pregada por um tal Pedro, o Eremita, que existe dentro de cada um de nós, para que partamos e reconquistemos a Terra Santa das mãos dos infiéis. 

				É verdade, hoje em dia não somos mais do que uma pálida versão dos cruzados, e a esta fraqueza nem os caminhantes intrépidos escapam, pois não se comprometem com proezas intermináveis.

				As nossas expedições são apenas passeios que terminam à noite no conforto da lareira da qual partimos. Metade da caminhada não é mais do que percorrer lugares já conhecidos. Devíamos ir mais longe no mais simples dos passeios, e talvez, no espírito da aventura infinita, nunca mais regressar — preparados para enviar de volta aos nossos desolados reinos os nossos corações embalsamados, quais singelas relíquias. Se estão dispostos a deixar pai e mãe, irmão e irmã, mulher e filho e amigos, e não voltar a vê-los; se pagaram as vossas dívidas, e escreveram o vosso testamento, trataram dos vossos assuntos, e são homens livres; então estão preparados para uma caminhada.

				Para me cingir à minha experiência, eu e o meu companheiro (às vezes tenho quem me faça companhia) temos prazer em imaginarmo-nos cavaleiros de uma nova, ou antes, velha, ordem — não Equestre ou Cavalheiresca, nem de Cavaleiros Andantes ou Paladinos, mas Caminhantes, uma classe, a meu ver, ainda mais antiga e venerável. O espírito heróico e cavalheiresco que antigamente pertencia ao Cavaleiro parece agora residir, ou prevalecer, no Caminhante, no Andarilho — não no Cavaleiro; uma figura como uma espécie de quarto estado, além da Igreja, do Estado e do Povo.

				Temos a impressão de que nestas redondezas nos encontramos quase sozinhos na prática desta nobre arte; embora, para dizer a verdade, pelo menos se as suas afirmações são honestas, a maioria dos meus conterrâneos gostasse de caminhar de vez em quando, como eu faço, mas não pode. Nenhuma riqueza compra os incontornáveis prazeres, liberdade e independência em que assenta a fundação deste ofício. Deriva apenas da graça de Deus. Para nos transformarmos em caminhantes, precisamos de uma licença directa dos Céus. Há que ter nascido caminhante para pertencer a esta casta. Ambulator nascit, non fit (nasci ambulante, não me fiz). Alguns dos meus conterrâneos, em boa verdade, conseguem lembrar-se e descrever-me caminhadas que fizeram há dez anos, nas quais, imagine-se, tiveram a bênção de se perder meia hora no bosque; mas eu sei muito bem que desde aí se limitaram às estradas do país, por mais que pretendam integrar esta selecta classe. Sem dúvida que foram elevados por um momento, como se de uma reminiscência de um anterior estado de existência se tratasse, quando ainda eram homens da floresta e foras-da-lei.

				«Chegado aos verdes bosques

				Numa linda manhã

				Escutou os suaves chilreios 

				De pássaros cantores.»

				«Há muito tempo», disse Robin,

				Que não vinha a estes bosques;

				E é meu desejo

				Caçar os pardos veados que ali vejo.»

				Creio que não consigo preservar a minha saúde física e espiritual se não passar quatro horas por dia, pelo menos — e frequentemente passo mais do que isso —, a deambular pelos bosques, montes e vales, absolutamente alheado de todas as obrigações mundanas. Nessas ocasiões, bem poderiam apostar um cêntimo pelos meus pensamentos, ou mil libras, que nada perderiam. Quando por vezes me lembro de que artesãos ou caixeiros ficam nos postos de trabalho não só a manhã, mas também a tarde, muitos deles de perna cruzada, penso que merecem algum reconhecimento por ainda não terem cometido suicídio. 

				Eu, que não consigo permanecer fechado no meu quarto por um único dia sem enferrujar, e às vezes me resgato para um passeio ao anoitecer, demasiado tarde para redimir o dia perdido, quando as sombras nocturnas já se mesclam com a luz solar, já me senti como se tivesse cometido um pecado do qual devia ser punido, confesso que fico atónito com o poder da resistência, para não falar da insensibilidade moral, dos meus vizinhos confinados em lojas e escritórios todo o dia durante semanas e meses, e, sim, anos quase seguidos. Não sei de que fibra são feitos — ali sentados agora às três da tarde, como se fossem três da madrugada. Bonaparte sabia bem o que era coragem a altas horas da noite, mas matar à fome uma guarnição inteira à qual estamos ligados pelo afecto e companheirismo é uma coragem insignificante comparada com a que vos permite ficar sentados de bom humor às três da tarde.

				Espanta-me que por essa hora, ou digamos entre as quatro e as cinco da tarde, já tarde para os jornais matutinos e muito cedo para os vespertinos, não se ouça em toda a rua uma explosão geral que dissipe uma legião de ideias e fantasias mesquinhas e antiquadas e que areje a rua para a sanar deste mal. 

				Não sei como as mulheres, circunscritas em casa muito mais do que os homens, aguentam esta situação; mas tenho razões para suspeitar de que muitas delas não a toleram de todo. Nas tardes de Verão, depois de sacudir o pó das mangas dos nossos fatos, passando apressadamente defronte das genuínas fachadas dóricas ou góticas das casas que transmitem um ar de repouso, o meu companheiro sussurra que provavelmente os seus moradores devem estar a fazer uma sesta àquela hora. Pois então eu aprecio a glória da arquitectura, que nunca se recolhe, mantendo-se sempre cá fora, erguida, em vigília aos que dormem.
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