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    La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.


    Marguerite Duras

  


  
    NO ME CONOZCO, SOLO ME CUENTO


    Siempre estaré de acuerdo con Marguerite Duras cuando nos recuerda que «nada pasa en la vida, nada, excepto la vida»1. Una vida llena de remiendos porque la vida no es uniforme, no es lineal, no es un long fleuve tranquille, un río largo y tranquilo. No, la vida es tormentosa y tranquila, borrascosa y serena, llena de rupturas y fragmentos que uno no logra juntar como si faltara siempre una pieza para darle un sentido que, de hecho, pocas veces existe. Entonces, lo que sigue es una historia; no es mi vida, es la historia de algunos fragmentos de mi vida pues aprendí que uno no puede conocerse, solo puede contarse. Somos historias que nos contamos, dice el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. Y son estas narrativas que se sellan en los meandros de la piel y de la memoria que tienen sentido para uno, para una. Fue una de las lecciones del psicoanálisis: la vida contada y soñada es la que importa. Cajas de resonancia aparecieron a medida que escribía, trozos de vida que se hacían presentes y que no lograba silenciar aun cuando me pregunté más de una vez si eran necesarios.


    Además, cuando revisaba algunos textos de los filósofos de la década de los sesenta en Francia, encontré una frase de Gilles Deleuze que me pareció tan acertada en cuanto a lo que quiero expresar con esta corta introducción. Decía: «Somos, pertenecemos a ciertos dispositivos actualizados del pasado y actuamos desde ellos. Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es más bien lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, nuestra diferente evolución. En todo dispositivo hay que distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo; la parte de la historia y la parte de lo actual»2.


    Al iniciar este proyecto de escritura, me siento un poco como una arqueóloga que tiene como única herramienta para ahondar en el pasado su memoria, y sé que no siempre es garante de verdad ni es siempre capaz de traducir la dimensión de lo vivido. Pero seguro será una manera, como lo dice Eduardo Galeano, de juntar algunos de mis pedazos.


    Quiero precisar también que en las líneas que siguen, no encontrarán una definición del feminismo, de mi feminismo o de los feminismos y mucho menos una historia de los movimientos de mujeres o del feminismo en Colombia del siglo XX y principio del siglo XXI3. No. Es solo a través de mis andares en este complejo país, que aprendí a amar casi tanto como el que sigue alimentando mi infancia y mi adolescencia, que el feminismo, mi feminismo, toma un sentido vital que no necesita definiciones. Además me esforcé —y sé que no siempre lo logré— por alejarme de un estilo de escritura «académica»4 para dejar aflorar emociones o aquellas vibraciones de la vida que se alojan a flor de piel, de mi piel. Es que, por primera vez, escribiendo este texto no tuve nada que demostrar, nada que argumentar. Y si logré que algunos pedazos de mi vida se asomen a través de esta lectura, habré logrado lo que buscaba.


    He afirmado que uno se hace feminista con su historia, o por lo menos con muchos elementos de su historia. Y lo aprendí confrontándome con centenares de mujeres feministas colombianas, y por supuesto con las feministas de mi grupo que son mis amigas, mis hermanas. A pesar de conocernos y compartir esta militancia del feminismo desde hace casi cuarenta años, cada una de nosotras tiene una manera distinta de asumirlo. Sí: una se vuelve feminista con su historia; una historia que adhiere a la piel, a la infancia, a la adolescencia, a los amores y desamores y, en fin, a la vida que nos tocó y a la que construimos e hicimos nuestra.


    Entonces, y como ya lo expresé, no hablaré del feminismo; hablaré de mi manera de vivirlo y de este extraño enamoramiento de Colombia desde mi propia historia. Y si mezclo vida, feminismo y enamoramiento es porque, sin duda, en mi caso, van juntos. Si no hubiera tenido ese conocimiento de las mujeres colombianas, de sus dolores, sus risas, sus cantos y su indescriptible manera de resistir a las miles de guerras que tuvieron y siguen teniendo que vivir, no estaría aquí y no me hubiera podido enamorar de Colombia.


    Y lógico, hay una primera historia, aquella de mi infancia y adolescencia. Y si bien, con mis ochenta años, la siento algo lejana, sigue siendo la raíz que alimenta lo actual y lo que voy siendo. En cuanto psicóloga, sé que es así. Imposible negarlo. La infancia nos habita, lo tratemos de negar o no; la infancia y los años de adolescencia alimentan, nutren, a veces dramáticamente, a veces afortunadamente, lo que somos, lo que seremos y hasta, creo yo, el olvido que seremos, para retomar esa tan sagaz, bella y lúcida fórmula de Jorge Luis Borges, rescatada por Héctor Abad.


    Mi historia se inicia en mi primera patria —y a propósito de patria, nunca entendí por qué ese concepto se refiere al padre, cuando sin duda, la tierra y la transmisión de la lengua, son de las madres—, una historia que, hasta mis veinticuatro años, tiene sus raíces en Francia, esta tierra natal, mi matria. No hablar de estos años sería como arrancar una parte de mi identidad, o, más exactamente, de esta identidad en construcción que es solo una de las varias identidades que una tiene que asumir a lo largo de la vida. Porque si la vida es fragmentada, la identidad también lo es.


    
      
        1 Marguerite Duras, Ecrire. (Tusquets Editeurs, París, 1994).

      


      
        2 Nos derniers maîtres. Les textes fondamentaux. (Revista Le Point Références. N.º 9, septiembre-octubre 2011. París, Francia).

      


      
        3 Esta historia está contada en la colección Historia, Género y Política: Movimientos de mujeres en Colombia del siglo XX al siglo XXI. Lola G. Luna, Norma Villareal Méndez (2021), entre muchos más textos.

      


      
        4 Puse la palabra «académica» entre comillas porque sé que esa caracterización de un estilo de escritura no es fácil de definir: ¿qué es una escritura académica? y ¿será que lo vivencial, incluso lo poético, no es o no hace parte de lo académico?

      

    

  


  
    ROUEN, EL LUGAR DE UNA MEMORIA FELIZ


    Nací en Rouen en 1943. Ruan, como lo escriben en español, quién sabe por qué. Rouen, capital de la región de Normandía, ciudad medieval devastada por la guerra, con una catedral de las más bellas de Francia, cuyos fundamentos se iniciaron en el siglo XII y que logró en parte salvarse de los bombardeos de 1943 y 1944; Rouen y sus iglesias, sus barrios góticos con sus callecitas estrechas que, hoy día, son todas peatonales; Rouen que llaman a veces la ciudad de los cien campaniles.


    Viví en esta ciudad una infancia de posguerra y, sin embargo, una infancia feliz compartida con dos hermanos mayores. Para la niña chiquita que yo era, la posguerra no significó gran cosa, aun cuando fuimos, mis hermanos y yo, alimentados de historias de guerra. Y era evidente: la generación de mis padres vivió dos guerras mundiales. Uno de mis abuelos, un médico que había vivido de manera trágica la Primera Guerra Mundial, decidió, cuando se declaró la Segunda Guerra Mundial, dejar este mundo. Se sumió en una depresión que lo llevó a la muerte.


    Entre muchas anécdotas de guerra, me acuerdo de que mi madre nos repetía a menudo que, tal vez, lo único bueno de las guerras vividas es que uno descubre quiénes son sus verdaderos amigos. Claro, unos, y de hecho más que unos, supieron hacer negocios con el enemigo, es decir, con los nazis, mientras otros escondían amigos judíos o familias enteras judías en el sótano de su casa. Es la lógica de las guerras, de todas las guerras: sale lo mejor y lo peor de cada cual.


    Eran también tiempos de muchas privaciones y carencias, las cuales, en mi caso, fueron compensadas por mucho afecto. Mis padres —y cuando digo «mis padres», me refiero a mi padre y a mi madre, claro, es evidente, pero seguimos encontrando en español muchas huellas de ese masculino dominante y tan patriarcal— los dos, eran profundamente admiradores del general De Gaulle. Mi padre, nacido en 1902, abogado penalista, vivió también dos guerras mundiales y, sin embargo, seguía pensando, a diferencia de su padre, que quizás no todo estaba perdido. Mi madre, contemporánea de Simone de Beauvoir, pudo leer El segundo sexo finalizando la década de los cincuenta —sí, esta inmensa obra se publicó en 1949—, hecho que, probablemente, le permitió entender su condición de ama de casa, prisionera de una cotidianidad doméstica cuando ella hubiera querido ser médica, un sueño aún imposible a sus veinticinco años, ya casada y con un hijo, mi hermano mayor, viviendo además un acontecer de guerra en esta ciudad ocupada por los ejércitos de Hitler desde junio de 1940 y ferozmente bombardeada por los aliados en 1943 y 1944. Sin olvidar que para las mujeres de su generación, esa famosa habitación propia propuesta por Virginia Woolf era apenas un sueño que muy pocas lograron hacer realidad. Ella, de alguna manera consciente de esto, me encargó sutilmente de asumir sus imposibles sueños. Quizá por esto, escogí huir. La carga era demasiado pesada. En fin, este es un problema del cual me es todavía difícil hablar, aun cuando, a lo mejor y a pesar de mi lejanía, estuve cumpliendo algunos de sus sueños. No lo sé. Mi madre murió en 1986.
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        En 1943, mi hermano mayor tiene siete años, mi otro hermano, tres, y yo nazco en marzo bajo los bombardeos. Por supuesto, cada vez que se oía la sirena anunciando un próximo bombardeo, todos los habitantes del pequeño edificio donde vivían mis padres y mis hermanos, bajaban al sótano; los niños y las niñas lloraban del susto. Son casi exactamente las mismas escenas de terror bélico que las de la guerra en Ucrania por estos días. Entonces, y para calmar estos llantos, mi madre decide contar una historia. Y les cuenta que si una bomba cae en el edificio, todos se encontrarán de repente en un bello jardín, lleno de flores, de columpios y dulces para todos y todas. Y añade que ese jardín se llama paraíso. Es así como cuando Daniel, mi hermano mayor, oía la sirena y el ruido de los bombardeos, le preguntaba a mi madre que si ya pronto estarían en ese paraíso porque tenía muchas ganas de dulces, columpios y flores. Hace poco mis dos hermanos me contaron esta historia de sus recuerdos de bombardeos y de sus sustos que solo mi madre lograba calmar. Ese bello cuento quería prepararles a una posible muerte y lograba calmarlos.

      

    


    Dos hermanos mayores, uno con siete años más que yo, el otro con cuatro más; dos hermanos que se acompañaban para juegos, que compartían la misma alcoba mientras yo dormía sola, hecho que me parecía profundamente injusto y me llevaba a reclamar a mis padres que quería dormir, o con mis hermanos, o con ellos, pero que no quería seguir sola. Sin ninguna solución en el horizonte. No obstante fui una niña consentida. No, no sé si consentida porque en estos tiempos de posguerra no se trataba de consentimiento, como se lo entiende hoy. Lujos, no. Juguetes, pocos; pero siempre con esta sensación de que no nos faltaba nada.


    Mi padre había instalado una gran mesa en la alcoba de mis hermanos, pintada de verde para imitar una cancha de fútbol y había confeccionado con monedas, las más chiquitas, las de centavos, y pequeñas fichas de cartón pegadas encima, unos veintidós jugadores, unos pintados de rojo y otros de azul. Me acuerdo de que eran los jugadores del equipo de Francia y de Brasil, quizás los dos mejores del momento. Y se marcaban los arcos con dos palitos. Para el balón, se utilizaban pequeños botones redondos de tela que se compraban en la mercería del barrio. Y lo que no puedo olvidar son los gritos de mis hermanos cada vez que jugaban y que uno de los equipos metía gol. Además habían dado nombres a los jugadores, hecho que generaba aún más entusiasmo.


    A mí me habían regalado una casa de muñecas con sus mini alcobas, cocina, sala, baño, sótano y altillo y todos los minimuebles que mis hermanos desordenaban cada vez que podían, hecho que me hacía llorar y odiarlos. Mundos separados. Quizás ya una cierta percepción de injusticia ante lo que significaba la dominación masculina expresada por dos hombrecitos, uno de trece años y el otro de nueve. Quizás… Y por supuesto, en estos tiempos, nada de supermercado, nada de hamburguesas, nada de restaurantes, nada de televisores, solo un gran radio, y durante las vacaciones de verano, la casa de campo de mi abuela materna en Saint-Aubin, un pequeño pueblo normando a la orilla del mar con sus grandes playas bordeadas de acantilados blancos, muy cerca de las playas del desembarque de junio de 1944. Todas las vacaciones estivales las pasábamos allá con unos primos y primas, hijos del hermano de mi madre. Mar frío, enormes playas de arena cuando el mar se retiraba, baños de mar que nos hacían gritar: «Elle est bonne!» (¡El agua está rica!), aun cuando nunca pasaba de dieciocho grados. ¡Vacaciones normandas! Vacaciones que significarían también una lenta pero segura toma de conciencia de lo que significaba haber nacido mujer, una condición aún ineludible. Solo más tarde aprendería que esta condición no era ineludible.
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      Mi madre
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      Mis padres
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          Los abuelos paternos
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          Mis dos hermanos y yo
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    HACERSE VARÓN, DEVENIR MUJER


    Durante las vacaciones de verano, en esta gran casa de la abuela, nos encontrábamos con algunos primos: tres mujeres, mis dos primas y yo, entre los ocho y los diez años, y tres hombres, mis dos hermanos y un primo, entre los once y los catorce años. La abuela estaba a cargo nuestro durante la semana; nuestros padres volvían solo durante los fines de semana ya que Saint-Aubin se encuentra a sesenta kilómetros de Rouen. Ella había nacido hacia finales del siglo XIX y tenía muy claro cómo debían comportarse las tres niñas y los tres varones. Ellos, por supuesto, tenían derecho a acostarse más tarde que nosotras, ir a la playa o pescar mientras nosotras teníamos que ir siempre acompañadas de un adulto; a ellos les daban permiso de quedarse en vestido de baño todo el día cuando el calor asomaba mientras nosotras teníamos que vestirnos después del baño de mar. Ellos tenían derecho de ir a cine. Un cine que se instalaba en una granja una vez por semana con bancos destartalados para el público y una sábana blanca de pantalla que se arrugaba con la menor corriente de aire. El cura del pueblo era el encargado de escoger las películas. Se pueden imaginar el tipo de films que escogía ese hombre de Dios, quien, además, tan pronto una escena le parecía algo escabrosa, cortaba la luz y decretaba que ya se había acabado la sesión de cine.


    Un día, mis dos hermanos y el primo escondieron nuestras muñecas y fue necesaria la intervención de la abuela para que nos las devolvieran, y sí, ese día, hubo un leve castigo para ellos. Muy leve. En fin, decenas de pequeños actos que se sellaron en una conciencia difusa de injusticia de la niña que yo era y que ahora me sorprenden por su transparencia o, más exactamente, deslumbrante significado. Es lo que permite la escritura y el trabajo de memoria. Fragmentos de vida que llegan a la conciencia y logran, años después, muchos años después, tomar sentido o, más exactamente, tomar su justo lugar en el recorrido de la vida.
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    LA NORMANDÍA QUE DEJÉ


    Mi infancia se inscribe también en una región: Normandía. Una Normandía húmeda, tibia, a menudo fría, aun en verano. Nubes que corren en un cielo difícilmente azul. Una Normandía a la medida de ciertos paisajes impresionistas: para Monet, quizás Cézanne, aun cuando Cézanne, no. Cézanne es la Francia del sur, Arles y la Provenza, no Normandía; esta Normandía que colmó mi infancia, sus vacaciones, sus veranos. Verde, demasiado verde, de ese verde de lluvias frecuentes. Un verde que volvería a encontrar en la sabana de Bogotá y que me permitió no sentirme demasiado lejos de mi tierra, aun cuando ese verde, al final de un verano excepcionalmente cálido se volvía amarillo quemado cuando ya el trigo estaba cosechado y el olor del lino en descomposición invadía todo. En septiembre, lo que habita aún en mi memoria sabía a moras y me recordaba el sabor de labios y lengua negra, de besos robados en los bosques de un castillo señorial a la entrada del pueblo. También mancha negra e indeleble en una camisa blanca como señal de algo que puede suceder. Pero el elemento dominante de la arqueología de este amor era líquido, femenino, aunque masculino en español, gris-verde, en movimiento perpetuo y a la vez tan estable, fiel, allí, instalado para siempre en mi memoria de mujer, haciendo parte de esta identidad que me habita: el mar, la mer. Este mar de las costas normandas indisociable de los acantilados blancuzcos-ocres que se desmigajaban cada año un poco más; estos acantilados calcáreos, agujereados de grutas misteriosas donde habitan miles de gaviotas. El mar, sus mareas y sus playas de arena compacta siempre húmeda, de piedritas grisazuladas, suaves a los pies desnudos de mi infancia, duras y ásperas para los pies de la mujer adulta de vuelta después de una larga ausencia.


    Así, el principio está hecho de colores, de sensaciones y de olores; esos olores indescriptibles, mezclas de iodo y restos de peces muertos que los pescadores abandonan después de la última pesca; olores de domingos, de viejos cirios y madera húmeda de los bancos de la pequeña capilla del pueblo en la cual me casaría años más tarde con un hombre latinoamericano que no tenía nada que ver con toda esta primera historia.

  


  
    SAINT-AUBIN, PIERRE Y EL AMOR


    Saint-Aubin fue también el lugar donde conocí las primeras caricias amorosas, los sobresaltos del deseo y los besos escondidos. Tenía quince o dieciséis años, él también. Se llamaba Pierre, y cada año en vacaciones nos volvíamos a encontrar. Era de Estrasburgo y pasaba todas los veranos donde su tía que también tenía una casa en Saint-Aubin, este pequeño, muy pequeño pueblo (unos quinientos habitantes, familias de pescadores) a la orilla del mar. Claro, en verano se llenaba de turistas fieles que tenían casas, lo que les permitía volver a encontrarse cada año con los mismos amigos. Pierre creció al mismo ritmo mío y sería el primer hombre al cual escribí centenares de cartas que me permitían esperar el siguiente verano. Si de verdad existe lo que llamamos el primer amor, ese amor que muy probablemente se vuelve síntoma de todos los que seguirían, ese amor fue el de Pierre. Más tarde la vida nos separó y, unos veintisiete años después, la vida nos regaló nuevos encuentros que conté en uno de mis libros5. Encuentros cortos, máximo dos o tres días cada año, cuando yo, ya separada, volvía a Francia de vacaciones. O sea, ese hombre se volvió un hombre imposible —el primero— que nos permitió vivir un amor imposible marcado por las horas del reloj, y quizás por eso, vivíamos esos días con una extraña intensidad hecha de goce mezclado de incertidumbres.


    Un principio sin tiempo preciso, sin edad, sin contornos exactos; una memoria líquida incapaz de fechar mi primer beso de adolescente. Tampoco hay fecha para que las manos de Pierre recorran por primera vez mi piel quemada por el sol de un verano más caliente que de costumbre, imprimiendo el primer recuerdo de mujer sexuada en mi memoria.


    ¿De qué hablábamos entonces? ¿De qué podían hablar un muchacho y una mujer de dieciséis años en 1959, o de diecisiete en 1960? Demasiado temprano para los Beatles, la guerra del Vietnam, la contracultura, la hierba, la píldora anticonceptiva y el amor libre; demasiado temprano también para el sida; y de la Revolución cubana, que estaba triunfando, no sabían nada todavía. Pero estaban Camus y sus nupcias, Gide y su Nathanaël, Brigitte Bardot y su Vadim, Jeanne Moreau y su mala memoria. También estaba el muro de Berlín, el cual, sin saberlo aún, volvería a estar presente en sus vidas. El verano los invadía, las mareas los acaparaban y la vacuidad de las vacaciones los colmaba sin remedio. Tener dieciséis años en el verano de 1959 podía significar el descuido total a las cosas del mundo, una indolencia solo marcada por el ritmo de las mareas, las prohibiciones familiares, las estrictas horas de comida impuestas por la abuela, la misa y los rituales del almuerzo del domingo. El fin del verano y los colores de septiembre encarnaban entonces las únicas certidumbres de nuestras vidas.
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