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Cada lengua tiene sus propios ojos1*

En la lengua de mi pueblo –así me lo parecía de niña– todo 
el mundo a mi alrededor disponía de las palabras para aplicar-
las directamente a las cosas que designaban. Las cosas se llama-
ban justo como lo que eran y eran justo como se llamaban. Un 
acuerdo cerrado para siempre. Para la mayoría de la gente no 
había ningún resquicio entre palabra y objeto a través del cual 
mirar para toparse con la nada, como si uno se escurriera de 
su propia piel y cayera en el vacío. Las acciones cotidianas eran 
instintivas, trabajo manual aprendido sin palabras, la cabeza no 
acompañaba a las manos por sus caminos pero tampoco tenía 
caminos propios, distintos. La cabeza estaba para dar soporte 
a los ojos y oídos, que sí hacían falta para trabajar. El dicho 
popular: «Tiene la cabeza sobre los hombros para que, cuando 
llueve, no le entre agua por el cuello» podía aplicarse a la vida 
cotidiana de todos. ¿O acaso no? ¿Por qué si no, cuando era 
invierno y no se podía hacer nada a la intemperie, cuando mi 
padre pasaba días y días borracho como una cuba, aconsejaría 

* Este artículo, así como los posteriores «El rey se inclina y mata» y «Cuan-

do callamos, resultamos  desagradables... cuando hablamos, quedamos en 

ridículo», fue leído como conferencia en el marco de la cátedra de Poética 

de la Universidad de Tubinga.
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mi abuela a mi madre: «Cuando creas que no aguantas más, 
ponte a organizar el armario»? Trajinar con la ropa de un lado 
para otro y así desconectar la mente. Mi madre debía sacar sus 
blusas y las camisas de mi padre, sus medias y los calcetines de 
él, sus faldas y los pantalones de él, y volver a doblar, apilar o 
colgar unas prendas junto a otras. Recién reunidas, las prendas 
de ambos habrían de impedir que las cogorzas acabasen con el 
matrimonio.

Las palabras sólo acompañaban el trabajo cuando se hacía 
algo en grupo y uno dependía de la acción del otro. Aunque 
tampoco era siempre así. El trabajo más pesado, como cargar 
sacos, roturar o picar la tierra, segar con la guadaña, era una 
escuela del silencio. El cuerpo ya estaba lo bastante al límite 
como para perder energías hablando. Veinte o treinta personas 
juntas podían pasar horas en silencio. A veces, al verlos, me 
daba la sensación de estar contemplando cómo la gente olvida-
ba lo que es hablar. Cuando terminen de darse semejante paliza 
trabajando, habrán olvidado todas las palabras.

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra. 
Las palabras entorpecen los movimientos de las manos, son un 
estorbo para el cuerpo... eso me era conocido. Sin embargo, la 
falta de correspondencia entre lo que sucede en el exterior, en 
las manos, y en el interior, en la cabeza, la conciencia de estar 
pensando algo que no debes pensar y que nadie te creería ca-
paz de pensar... eso es algo muy distinto. Sólo pasaba cuando 
aparecía el miedo. Yo no era más miedosa que otros, tendría, al 
igual que ellos, el mismo montón de motivos inmotivados para 
tener miedo, motivos urdidos en mi propia cabeza, figurados 
por mí. Ahora bien, que el miedo sea figurado no tiene nada 
que ver con sus efectos; cuando uno ha de convivir con él, es un 
miedo igual de real que los miedos con motivaciones externas 
de verdad. Curiosamente, como es un miedo construido en el 
interior de la cabeza podría denominarse un miedo sin cabe-
za. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa y no 
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conoce remedio. Emil M. Cioran decía que los momentos de 
miedo inmotivado son los que más hondo llegan a la existencia. 
La repentina búsqueda de sentido, la fiebre de los nervios, el 
temblor del espíritu ante la pregunta: ¿qué vale mi vida? Esta 
pregunta se imponía sobre lo cotidiano, resaltaba frente a los 
instantes «normales». Yo no pasaba hambre ni tenía que cami-
nar descalza, por las noches me acostaba en sábanas limpias y 
tan planchadas que crujían. Antes de apagar la luz incluso me 
cantaban: «Antes de echarme a dormir,/ oh, Señor, alzo mi co-
razón hacia ti». Luego, en cambio, la estufa de cerámica junto 
a mi cama se convertía en una torre de agua, la que había en 
la linde del pueblo con el vino salvaje. Todavía no conocía el 
bello poema de Helga M. Novak: «El vino salvaje en torno a la 
torre de agua se tiñe por entero,/ cuando se marchita es como 
los labios inferiores de los soldados».  La oración que pretendía 
calmarme y arrullarme para dormir tenía el efecto contrario, 
me incitaba a darle vueltas a la cabeza. Creo que por eso tam-
poco entendí después –ni he entendido nunca– cómo puede la 
fe calmar el miedo de las personas, cómo brinda el equilibrio 
y ayuda a mantener los pensamientos en calma dentro de la 
cabeza. Porque toda oración, incluso las que se pronuncian 
de corrido y sin pensar, era un caso paradigmático. Me exigía 
interpretar mi propia condición. El sitio de los pies es el suelo, 
por encima están el vientre, las costillas, la cabeza. En lo alto 
del todo está el pelo. Cómo va a elevarse el corazón hacia Dios 
a través del pelo y del grueso techo de la habitación. Para qué 
me cantaba mi abuela esas palabras si ni ella misma era capaz 
de hacer lo que requerían.

El vino salvaje se llama en dialecto «uva de tinta» porque las 
uvas negras tiñen las manos con unas manchas que calan en la 
piel y tardan días en irse. La torre de agua junto a la cama, sus 
racimos de tinta, negros como ha de ser el sueño profundo. Yo 
sabía que dormirse significa dejar que te ahogue la tinta. Pero 
también sabía otra cosa: quien no puede dormir es que tiene 
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mala conciencia, algo indebido habrá hecho que le pesa en la 
cabeza. Así que a mí me pasaba eso, sólo que no sabía por qué. 
También la noche que se apoderaba del pueblo era tinta. La 
torre tenía controlada toda la zona, se llevaba el suelo y el cielo, 
y la gente del pueblo no tenía más que un pequeño punto fijo 
por el que orientarse. De todas direcciones se oía croar a las 
ranas, chillar a los grillos, mostrando el camino bajo la tierra. Y, 
para que nadie escapase, encerraban el pueblo en el eco de una 
caja. Como a todos los niños, me llevaban a ver a los muertos. 
Los velaban en las casas, amortajados en la mejor habitación. La 
gente les hacía una última visita antes de que los llevaran al ce-
menterio. Los ataúdes estaban abiertos, las suelas de los zapatos 
miraban a la puerta. Entrando por esa puerta, desde los pies se 
daba una vuelta alrededor del ataúd y se contemplaba al muer-
to. Las ranas y los grillos eran sus ayudantes. Por las noches 
decían a los vivos cosas transparentes cuyo fin era confundirles 
los pensamientos. Yo contenía la respiración cuanto podía para 
entender lo que decían. Pero luego tomaba aire como poseída. 
Quería comprender pero no quería perder irremediablemente 
la cabeza. A quien entiende lo transparente una vez lo atrapan 
por los pies y se lo llevan de este mundo, pensaba yo. La sen-
sación de estar expuesta a las fauces devoradoras del entorno 
en aquella caja que era el pueblo también me invadía en los 
estridentes días de calor en el valle, donde tenía que guardar 
las vacas. No tenía reloj, mi reloj era el recorrido del tren que 
llevaba a la ciudad. Por nuestro valle pasaban cuatro trenes dia-
rios y hasta después del cuarto no podía emprender la vuelta a 
casa. Entonces eran las ocho de la tarde. Y entonces también el 
cielo comenzaba a comer hierba y se llevaba el valle para arriba. 
Yo me apresuraba a escapar de allí antes de que eso sucediera. 
En aquellos largos días en un valle muy grande de un verde 
sin escrúpulos, me preguntaba incontables veces cuánto valía 
mi vida. Me hacía marcas rojas en la piel pellizcándome para 
ver de qué material estaban hechos aquellos brazos y piernas 
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y cuándo querría Dios recuperar su material. Comía hojas y 
flores para que mi lengua se familiarizase con ellas. Quería 
que nos pareciéramos para que las hojas y las flores supieran 
lo que es estar vivo y yo dejara de saberlo. Las llamaba por sus 
nombres. El nombre de «cardo de leche» de verdad se corres-
pondía con la planta espinosa de tallos llenos de leche. Pero 
a la planta no le gustaba el nombre, no atendía a él. Yo lo in-
tentaba con nombres inventados: «costilla pinchosa», «cuello 
de agujas», nombres en los que no aparecían ni «leche» ni 
«cardo». En el engaño de todos los nombres inventados frente 
a la planta real se abría la grieta hacia la nada. Lo ridículo de 
hablar en voz alta con ella y no con la planta. Los cuatro trenes 
que pasaban llevaban las ventanillas abiertas, los viajeros iban 
asomados, en manga corta, yo les saludaba con la mano. Me 
acercaba a los raíles todo lo que podía para atisbar algo de las 
caras. En el tren viajaban los limpios habitantes de la ciudad, 
a algunas señoras les brillaban las joyas y las uñas pintadas de 
rojo. Tras pasar el tren, el vestido hinchado por la corriente se 
me volvía a pegar al cuerpo, sentía la cabeza embotada cuando 
de repente se paraba el viento, los ojos se me quedaban en la 
cara como después del aterrizaje forzoso de un carrusel volante 
y me dolían. Los globos oculares se me habían salido demasia-
do de la frente; enfriados por la corriente de aire, resultaban 
demasiado grandes para sus órbitas. Mi respiración era débil, 
tenía la piel de brazos y piernas sucia, arañada, las uñas verdes 
y marrones. Después de cada tren me sentía como si me hubie-
ran dejado en la estacada, me daba asco a mí misma y así me 
observaba con mayor atención todavía. Entonces el cielo del 
valle se volvía una gran mancha azul, el prado una gran mancha 
verde y yo una manchita entre ambos que no contaba. En el 
dialecto de mi pueblo únicamente existía la palabra «sola», no 
como en el alemán de Alemania, que tiene dos palabras distin-
tas: una para el que sencillamente está solo, allein, y otra para 
el que se siente solo, einsam. En mi pueblo sólo existía allein, 
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y lo pronunciaban alleenig, que rima con wenig, que significa 
«poco»... y eso es lo que era.

Así era estar en medio del campo de maíz. Mazorcas con 
pelo de vieja, se les podían hacer trenzas, y con los dientes rotos 
y amarillos... los granos del maíz. El propio cuerpo murmuraba 
como las hojas y era tan poca cosa como el viento vacío en el 
polvo. La garganta, seca por dentro de sed; en lo alto, un sol 
ajeno a todo, como una bandeja de las que usa la gente distin-
guida para servirle un vaso de agua a un invitado. Hasta el día 
de hoy me ponen triste los extensos campos de maíz, siempre 
que paso junto a campos de maíz, en tren o en coche, cierro los 
ojos, al instante me invade el miedo a que los campos de maíz 
se pongan de pie y recorran la tierra.

Yo odiaba el campo cerril que devoraba plantas y animales 
silvestres para alimentar plantas cultivadas y animales domés-
ticos. Cada campo cultivado era una suerte de museo de las 
distintas formas de muerte, un festín de cadáveres en flor. Cada 
paisaje representaba la muerte. Las flores imitaban los cuellos, 
narices, ojos, labios, lenguas, dedos, ombligos, pezones de las 
personas, no daban tregua, tomaban prestadas las partes del 
cuerpo, amarillo cera, blanco cal, rojo sangre o azulado carde-
nal, y, emparejándolo con su verde, derrochaban aquello que 
no les pertenecía. Y luego esos colores calaban a través de la 
piel de los muertos como querían. Los vivos eran tan tontos 
que se morían por los colores, en los muertos florecían porque 
la carne se había rendido. Yo conocía, de haber visitado a los 
muertos, las uñas azules, el cartílago amarillo de los verduz-
cos lóbulos de las orejas donde las plantas ya han hincado los 
dientes, impacientes por lanzarse a su labor de putrefacción, 
en el centro de la habitación más bonita de la casa, sin espe-
rar a la tumba. En las calles de aquel pueblo, entre las casas, 
pozos y árboles, pensaba: esto son los flecos del mundo, uno 
debería vivir en la alfombra, que es de asfalto y sólo está en la 
ciudad. No quería que me atrapara aquel panóptico en flor 
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que derrochaba todos los colores. No quería dejar mi cuerpo a 
disposición de aquel voraz fuego de verano disfrazado de flores. 
Lo que quería era irme lejos de los flecos, irme a la alfombra, 
donde el asfalto que pisan tus zapatos es tan resistente que la 
muerte no puede atravesar la tierra para treparte por los tobi-
llos. Quería viajar en el tren como una dama de ciudad con las 
uñas pintadas de rojo, caminar sobre el asfalto con coquetos 
zapatitos como cabezas de lagarto, oír el seco toc-toc-toc de los 
pasos, como el que había oído en dos ocasiones en la consulta 
del médico en la ciudad. Aunque sólo conocía campesinos, no 
me hacía a vivir dentro del cerco de presa de las plantas, con 
el reflejo del verde de las hojas sobre la piel. No dejaba de 
pensar que el campo tan sólo me alimentaba porque habría de 
devorarme más tarde. Para mí era un verdadero misterio que 
alguien pudiera confiar su vida a un entorno que a cada paso 
te mostraba que eras candidato al festín de la muerte.

Era un fracaso que no me convenciera lo que hacía y que 
no confiara a nadie lo que rondaba por mi cabeza. Tenía que 
dar de sí cada momento, tanto que fuera imposible llenarlo 
con nada de alcance humano. Yo misma provocaba la plena 
irrupción de la fugacidad, era incapaz de encontrar la medida 
soportable de atenerme a lo común.

Escurrirse de la propia piel para caer en el vacío es ex-
ponerse del todo. Yo quería reconciliarme con el entorno y 
me quemaba en él, el entorno acababa haciéndome pedaci-
tos, tantos que luego me era imposible recomponerme. De 
un modo incestuoso, según me parece ahora. Anhelaba una 
«relación normal» y me cerraba a ella porque era incapaz de 
dejar las cosas tal y como eran. Sobre todas las cosas, habría 
necesitado la paz interior, pero no había entendido cómo lo-
grarla. Creo que, desde fuera, no se me notaba nada. Hablar 
de ello ni se me ocurría. Aquel avispero mental tenía que per-
manecer oculto. Además, en el dialecto de mi pueblo no había 
palabras más allá de los dos adjetivos: «vago», que se usaba 
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relacionado con lo físico, y «profundo», que se usaba para 
todo lo relacionado con la mente. Yo misma tampoco tenía 
palabras para lo que me pasaba. Ni siquiera hoy las tengo. No 
es cierto que existan palabras para todo. Como tampoco que 
siempre pensemos con palabras. Yo sigo pensando muchas 
cosas que no pienso con palabras, no he encontrado palabras 
ni en el alemán del pueblo ni en el alemán de la ciudad, ni 
en rumano, ni en el alemán de Alemania, sea oriental u oc-
cidental. Ni en ningún libro. Los resquicios interiores no se 
corresponden con el lenguaje, lo arrastran a uno allí donde 
no pueden existir las palabras. A veces, lo decisivo es aquello 
de lo que ya no puede decirse nada, y el impulso de hablar 
no resulta problemático porque uno no se detiene en ello. 
Creer que hablar sirve para aclarar los estados de confusión 
es algo que sólo he conocido en Occidente. Hablar no trae 
esa paz interior a la vida en el campo de maíz, como tampoco 
a la vida sobre el asfalto. Tampoco he encontrado más que en 
Occidente la convicción de que no se puede soportar lo que 
carece de sentido.

¿Qué se consigue hablando? Cuando se desmoronan los 
pilares de la mayor parte de la vida, también se caen las pala-
bras. Yo he visto desmoronarse las palabras que tenía. Y estaba 
segura de que lo mismo habría sucedido a las palabras que no 
tenía, de haberlas tenido. Las palabras inexistentes se habrían 
vuelto igual que las existentes que se desmoronaban. Nunca he 
sabido cuántas palabras harían falta para acompañar el galope 
de la cabeza cuando se desboca... Un galope que al instante se 
escapa de las palabras halladas para él. ¿Qué palabras serían 
y con qué rapidez tendrían que estar listas y alternarse con 
otras para alcanzar a los pensamientos? ¿Y qué significaría al-
canzarlos? El pensamiento habla consigo mismo de una forma 
completamente distinta de como hablan con él las palabras.

A pesar de todo, el deseo: «poder decirlo». Si no hubiera 
albergado constantemente ese deseo, nunca habría llegado a 

ElReyseInclina.indd   18 18/02/11   11:13




