Herta Miiller

El rey se inclina y mata

Traduccion del aleman de

Isabel Garcia Adanez

El Ojo del Tiempo Ediciones Siruela



Cada lengua tiene sus propios ojos’

En la lengua de mi pueblo —asi me lo parecia de nina— todo
el mundo a mi alrededor disponia de las palabras para aplicar-
las directamente a las cosas que designaban. Las cosas se llama-
ban justo como lo que eran y eran justo como se llamaban. Un
acuerdo cerrado para siempre. Para la mayoria de la gente no
habia ningtn resquicio entre palabra y objeto a través del cual
mirar para toparse con la nada, como si uno se escurriera de
su propia piel y cayera en el vacio. Las acciones cotidianas eran
instintivas, trabajo manual aprendido sin palabras, la cabeza no
acompanaba a las manos por sus caminos pero tampoco tenia
caminos propios, distintos. La cabeza estaba para dar soporte
a los ojos y oidos, que si hacian falta para trabajar. El dicho
popular: «Tiene la cabeza sobre los hombros para que, cuando
llueve, no le entre agua por el cuello» podia aplicarse a la vida
cotidiana de todos. ¢O acaso no? ¢Por qué si no, cuando era
invierno y no se podia hacer nada a la intemperie, cuando mi
padre pasaba dias y dias borracho como una cuba, aconsejaria

* Este articulo, asi como los posteriores «El rey se inclina y mata» y «Cuan-
do callamos, resultamos desagradables... cuando hablamos, quedamos en
ridiculo», fue leido como conferencia en el marco de la catedra de Poética

de la Universidad de Tubinga.
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mi abuela a mi madre: «Cuando creas que no aguantas mas,
ponte a organizar el armario»? Trajinar con la ropa de un lado
para otro y asi desconectar la mente. Mi madre debia sacar sus
blusas y las camisas de mi padre, sus medias y los calcetines de
€l, sus faldas y los pantalones de €l, y volver a doblar, apilar o
colgar unas prendas junto a otras. Recién reunidas, las prendas
de ambos habrian de impedir que las cogorzas acabasen con el
matrimonio.

Las palabras s6lo acompanaban el trabajo cuando se hacia
algo en grupo y uno dependia de la accion del otro. Aunque
tampoco era siempre asi. El trabajo mas pesado, como cargar
sacos, roturar o picar la tierra, segar con la guadana, era una
escuela del silencio. El cuerpo ya estaba lo bastante al limite
como para perder energias hablando. Veinte o treinta personas
juntas podian pasar horas en silencio. A veces, al verlos, me
daba la sensacion de estar contemplando como la gente olvida-
balo que es hablar. Cuando terminen de darse semejante paliza
trabajando, habran olvidado todas las palabras.

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra.
Las palabras entorpecen los movimientos de las manos, son un
estorbo para el cuerpo... eso me era conocido. Sin embargo, la
falta de correspondencia entre lo que sucede en el exterior, en
las manos, y en el interior, en la cabeza, la conciencia de estar
pensando algo que no debes pensar y que nadie te creeria ca-
paz de pensar... eso es algo muy distinto. S6lo pasaba cuando
aparecia el miedo. Yo no era mas miedosa que otros, tendria, al
igual que ellos, el mismo montén de motivos inmotivados para
tener miedo, motivos urdidos en mi propia cabeza, figurados
por mi. Ahora bien, que el miedo sea figurado no tiene nada
que ver con sus efectos; cuando uno ha de convivir con €1, es un
miedo igual de real que los miedos con motivaciones externas
de verdad. Curiosamente, como es un miedo construido en el
interior de la cabeza podria denominarse un miedo sin cabe-
za. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa y no
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conoce remedio. Emil M. Cioran decia que los momentos de
miedo inmotivado son los que mas hondo llegan a la existencia.
La repentina busqueda de sentido, la fiebre de los nervios, el
temblor del espiritu ante la pregunta: ;qué vale mi vida? Esta
pregunta se imponia sobre lo cotidiano, resaltaba frente a los
instantes «normales». Yo no pasaba hambre ni tenia que cami-
nar descalza, por las noches me acostaba en sabanas limpias y
tan planchadas que crujian. Antes de apagar la luz incluso me
cantaban: «Antes de echarme a dormir,/ oh, Senor, alzo mi co-
razon hacia ti». Luego, en cambio, la estufa de ceramica junto
a mi cama se convertia en una torre de agua, la que habia en
la linde del pueblo con el vino salvaje. Todavia no conocia el
bello poema de Helga M. Novak: «El vino salvaje en torno a la
torre de agua se tine por entero,/ cuando se marchita es como
los labios inferiores de los soldados». La oraciéon que pretendia
calmarme y arrullarme para dormir tenia el efecto contrario,
me incitaba a darle vueltas a la cabeza. Creo que por eso tam-
poco entendi después —ni he entendido nunca— cé6mo puede la
fe calmar el miedo de las personas, como brinda el equilibrio
y ayuda a mantener los pensamientos en calma dentro de la
cabeza. Porque toda oracion, incluso las que se pronuncian
de corrido y sin pensar, era un caso paradigmatico. Me exigia
interpretar mi propia condicion. El sitio de los pies es el suelo,
por encima estan el vientre, las costillas, la cabeza. En lo alto
del todo esta el pelo. Como va a elevarse el corazon hacia Dios
a través del pelo y del grueso techo de la habitacion. Para qué
me cantaba mi abuela esas palabras si ni ella misma era capaz
de hacer lo que requerian.

El vino salvaje se llama en dialecto «uva de tinta» porque las
uvas negras tinen las manos con unas manchas que calan en la
piel y tardan dias en irse. La torre de agua junto a la cama, sus
racimos de tinta, negros como ha de ser el sueno profundo. Yo
sabia que dormirse significa dejar que te ahogue la tinta. Pero
también sabia otra cosa: quien no puede dormir es que tiene
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mala conciencia, algo indebido habra hecho que le pesa en la
cabeza. Asi que a mi me pasaba eso, solo que no sabia por qué.
También la noche que se apoderaba del pueblo era tinta. La
torre tenia controlada toda la zona, se llevaba el suelo y el cielo,
y la gente del pueblo no tenia mas que un pequeno punto fijo
por el que orientarse. De todas direcciones se oia croar a las
ranas, chillar a los grillos, mostrando el camino bajo la tierra. Y,
para que nadie escapase, encerraban el pueblo en el eco de una
caja. Como a todos los ninos, me llevaban a ver a los muertos.
Los velaban en las casas, amortajados en la mejor habitacion. La
gente les hacia una ultima visita antes de que los llevaran al ce-
menterio. Los ataides estaban abiertos, las suelas de los zapatos
miraban a la puerta. Entrando por esa puerta, desde los pies se
daba una vuelta alrededor del atatid y se contemplaba al muer-
to. Las ranas y los grillos eran sus ayudantes. Por las noches
decian a los vivos cosas transparentes cuyo fin era confundirles
los pensamientos. Yo contenia la respiracion cuanto podia para
entender lo que decian. Pero luego tomaba aire como poseida.
Queria comprender pero no queria perder irremediablemente
la cabeza. A quien entiende lo transparente una vez lo atrapan
por los pies y se lo llevan de este mundo, pensaba yo. La sen-
sacion de estar expuesta a las fauces devoradoras del entorno
en aquella caja que era el pueblo también me invadia en los
estridentes dias de calor en el valle, donde tenia que guardar
las vacas. No tenia reloj, mi reloj era el recorrido del tren que
llevaba a la ciudad. Por nuestro valle pasaban cuatro trenes dia-
rios y hasta después del cuarto no podia emprender la vuelta a
casa. Entonces eran las ocho de la tarde. Y entonces también el
cielo comenzaba a comer hierbay se llevaba el valle para arriba.
Yo me apresuraba a escapar de alli antes de que eso sucediera.
En aquellos largos dias en un valle muy grande de un verde
sin escrupulos, me preguntaba incontables veces cuanto valia
mi vida. Me hacia marcas rojas en la piel pellizcindome para
ver de qué material estaban hechos aquellos brazos y piernas
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y cuando querria Dios recuperar su material. Comia hojas y
flores para que mi lengua se familiarizase con ellas. Queria
que nos pareciéramos para que las hojas y las flores supieran
lo que es estar vivo y yo dejara de saberlo. Las llamaba por sus
nombres. El nombre de «cardo de leche» de verdad se corres-
pondia con la planta espinosa de tallos llenos de leche. Pero
a la planta no le gustaba el nombre, no atendia a €l. Yo lo in-
tentaba con nombres inventados: «costilla pinchosa», «cuello
de agujas», nombres en los que no aparecian ni «leche» ni
«cardo». En el engano de todos los nombres inventados frente
a la planta real se abria la grieta hacia la nada. Lo ridiculo de
hablar en voz alta con ella y no con la planta. Los cuatro trenes
que pasaban llevaban las ventanillas abiertas, los viajeros iban
asomados, en manga corta, yo les saludaba con la mano. Me
acercaba a los railes todo lo que podia para atisbar algo de las
caras. En el tren viajaban los limpios habitantes de la ciudad,
a algunas senoras les brillaban las joyas y las unas pintadas de
rojo. Tras pasar el tren, el vestido hinchado por la corriente se
me volvia a pegar al cuerpo, sentia la cabeza embotada cuando
de repente se paraba el viento, los ojos se me quedaban en la
cara como después del aterrizaje forzoso de un carrusel volante
y me dolian. Los globos oculares se me habian salido demasia-
do de la frente; enfriados por la corriente de aire, resultaban
demasiado grandes para sus orbitas. Mi respiracion era débil,
tenia la piel de brazos y piernas sucia, aranada, las unas verdes
y marrones. Después de cada tren me sentia como si me hubie-
ran dejado en la estacada, me daba asco a mi misma y asi me
observaba con mayor atenciéon todavia. Entonces el cielo del
valle se volvia una gran mancha azul, el prado una gran mancha
verde y yo una manchita entre ambos que no contaba. En el
dialecto de mi pueblo Gnicamente existia la palabra «sola», no
como en el aleman de Alemania, que tiene dos palabras distin-
tas: una para el que sencillamente esta solo, allein, y otra para
el que se siente solo, e¢insam. En mi pueblo s6lo existia allein,
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y lo pronunciaban alleenig, que rima con wenig, que significa
«poco»... y eso es lo que era.

Asi era estar en medio del campo de maiz. Mazorcas con
pelo de vieja, se les podian hacer trenzas, y con los dientes rotos
y amarillos... los granos del maiz. El propio cuerpo murmuraba
como las hojas y era tan poca cosa como el viento vacio en el
polvo. La garganta, seca por dentro de sed; en lo alto, un sol
ajeno a todo, como una bandeja de las que usa la gente distin-
guida para servirle un vaso de agua a un invitado. Hasta el dia
de hoy me ponen triste los extensos campos de maiz, siempre
que paso junto a campos de maiz, en tren o en coche, cierro los
ojos, al instante me invade el miedo a que los campos de maiz
se pongan de pie y recorran la tierra.

Yo odiaba el campo cerril que devoraba plantas y animales
silvestres para alimentar plantas cultivadas y animales domés-
ticos. Cada campo cultivado era una suerte de museo de las
distintas formas de muerte, un festin de cadaveres en flor. Cada
paisaje representaba la muerte. Las flores imitaban los cuellos,
narices, ojos, labios, lenguas, dedos, ombligos, pezones de las
personas, no daban tregua, tomaban prestadas las partes del
cuerpo, amarillo cera, blanco cal, rojo sangre o azulado carde-
nal, y, emparejandolo con su verde, derrochaban aquello que
no les pertenecia. Y luego esos colores calaban a través de la
piel de los muertos como querian. Los vivos eran tan tontos
que se morian por los colores, en los muertos florecian porque
la carne se habia rendido. Yo conocia, de haber visitado a los
muertos, las unas azules, el cartilago amarillo de los verduz-
cos 16bulos de las orejas donde las plantas ya han hincado los
dientes, impacientes por lanzarse a su labor de putrefaccion,
en el centro de la habitacion mas bonita de la casa, sin espe-
rar a la tumba. En las calles de aquel pueblo, entre las casas,
pozos y arboles, pensaba: esto son los flecos del mundo, uno
deberia vivir en la alfombra, que es de asfalto y s6lo estd en la
ciudad. No queria que me atrapara aquel panoéptico en flor
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que derrochaba todos los colores. No queria dejar mi cuerpo a
disposicion de aquel voraz fuego de verano disfrazado de flores.
Lo que queria era irme lejos de los flecos, irme a la alfombra,
donde el asfalto que pisan tus zapatos es tan resistente que la
muerte no puede atravesar la tierra para treparte por los tobi-
llos. Queria viajar en el tren como una dama de ciudad con las
unas pintadas de rojo, caminar sobre el asfalto con coquetos
zapatitos como cabezas de lagarto, oir el seco toc-toc-toc de los
pasos, como el que habia oido en dos ocasiones en la consulta
del médico en la ciudad. Aunque s6lo conocia campesinos, no
me hacia a vivir dentro del cerco de presa de las plantas, con
el reflejo del verde de las hojas sobre la piel. No dejaba de
pensar que el campo tan s6lo me alimentaba porque habria de
devorarme mas tarde. Para mi era un verdadero misterio que
alguien pudiera confiar su vida a un entorno que a cada paso
te mostraba que eras candidato al festin de la muerte.

Era un fracaso que no me convenciera lo que hacia y que
no confiara a nadie lo que rondaba por mi cabeza. Tenia que
dar de si cada momento, tanto que fuera imposible llenarlo
con nada de alcance humano. Yo misma provocaba la plena
irrupcion de la fugacidad, era incapaz de encontrar la medida
soportable de atenerme a lo comun.

Escurrirse de la propia piel para caer en el vacio es ex-
ponerse del todo. Yo queria reconciliarme con el entorno y
me quemaba en €l, el entorno acababa haciéndome pedaci-
tos, tantos que luego me era imposible recomponerme. De
un modo incestuoso, segiin me parece ahora. Anhelaba una
«relacion normal» y me cerraba a ella porque era incapaz de
dejar las cosas tal y como eran. Sobre todas las cosas, habria
necesitado la paz interior, pero no habia entendido cémo lo-
grarla. Creo que, desde fuera, no se me notaba nada. Hablar
de ello ni se me ocurria. Aquel avispero mental tenia que per-
manecer oculto. Ademas, en el dialecto de mi pueblo no habia
palabras mas alla de los dos adjetivos: «vago», que se usaba
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relacionado con lo fisico, y «profundo», que se usaba para
todo lo relacionado con la mente. Yo misma tampoco tenia
palabras para lo que me pasaba. Ni siquiera hoy las tengo. No
es cierto que existan palabras para todo. Como tampoco que
siempre pensemos con palabras. Yo sigo pensando muchas
cosas que no pienso con palabras, no he encontrado palabras
ni en el aleman del pueblo ni en el aleman de la ciudad, ni
en rumano, ni en el aleman de Alemania, sea oriental u oc-
cidental. Ni en ningun libro. Los resquicios interiores no se
corresponden con el lenguaje, lo arrastran a uno alli donde
no pueden existir las palabras. A veces, lo decisivo es aquello
de lo que ya no puede decirse nada, y el impulso de hablar
no resulta problematico porque uno no se detiene en ello.
Creer que hablar sirve para aclarar los estados de confusion
es algo que s6lo he conocido en Occidente. Hablar no trae
esa paz interior a la vida en el campo de maiz, como tampoco
a la vida sobre el asfalto. Tampoco he encontrado mas que en
Occidente la conviccion de que no se puede soportar lo que
carece de sentido.

¢Qué se consigue hablando? Cuando se desmoronan los
pilares de la mayor parte de la vida, también se caen las pala-
bras. Yo he visto desmoronarse las palabras que tenia. Y estaba
segura de que lo mismo habria sucedido a las palabras que no
tenia, de haberlas tenido. Las palabras inexistentes se habrian
vuelto igual que las existentes que se desmoronaban. Nunca he
sabido cuantas palabras harian falta para acompanar el galope
de la cabeza cuando se desboca... Un galope que al instante se
escapa de las palabras halladas para él. ;Qué palabras serian
y con qué rapidez tendrian que estar listas y alternarse con
otras para alcanzar a los pensamientos? ;Y qué significaria al-
canzarlos? El pensamiento habla consigo mismo de una forma
completamente distinta de como hablan con €l las palabras.

A pesar de todo, el deseo: «poder decirlo». Si no hubiera
albergado constantemente ese deseo, nunca habria llegado a
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