La història de Ryder es revela com un itinerari oníric en què la identitat del protagonista és sacsejada i posada a prova, com en un viatge a l'altra banda del mirall.
El famós pianista Ryder es troba perdut en un hotel centreeuropeu entre gent que desconeix i està cridat a donar un concert que no recorda haver-se compromès a donar. Lluny del realisme psicològic i el lluminós estilisme de les novel·les precedents, Els inconsolables es capbussa en uns paisatges i un univers entre fantasmagòrics i còmics.