En 1953 Jorge Semprún abandona su exilio en Francia para volver a Madrid con una misión secreta: ser el enlace del PCE en la España de Franco. El protagonista se desdobla en Federico Sánchez, su nombre de guerra, y aprende a vivir como un español más mientras se juega la vida. Pero ni siquiera sabe por qué arriesga su presente, ya que Semprún está comenzando a sentir un desafecto distante hacia un partido donde la traición es norma. La vida como resistencia y la escritura como ejercicio de supervivencia se entrecruzan en esta novela con una imaginada historia de amor protagonizada por Semprún y Carmen, una chica que, en realidad, quiere a un hombre que no existe: Federico Sánchez. Recuerdo de una vida contada como un sueño, en una vigilia de verdad y mentira, de realidad y ficción, de memorias y antimemorias. Grandezas y bajezas de una historia olvidada en la que se entreverán anécdotas y personajes de nuestra memoria colectiva común: Dolores Ibárruri (La Pasionaria), José Jarabo, Gabriel Celaya, Gregorio Marañón, Fernando Fernán Gómez, Emilio Carrere, Alfredo Di Stéfano, Santiago Carrillo, José Ortega y Gasset, Julián Marías, Vicente Aleixandre, Javier Pradera, Domingo Dominguín, José Manuel Lara o Yves Montand.